博客來網路書店

自序 你們還記得我嗎？
前言 四個相命師

PART 1 心底最掛念的人
母難月
只想和你接近
心意
遺書

PART 2 日夜惦記的地方
可愛的冤仇人
老山高麗足五兩
母親們
頭家返鄉
年糕
琵琶鼠
秘密
魔幻記憶
小小起義
告別

PART 3 搏真情的朋友們
春天
未遂犯
茄子
愛
他不重，他是我兄弟
人狗之間
兄弟
跑片
告別式

PART 4 一封情書的重量
邂逅
長夢
情書
重逢
美滿

PART 5 這些人，那些事
思念
真實感
圓滿
八點檔
寂寞
儀式
遺照
陳設一個家
淪陷
笑容

自序
你們還記得我嗎？

　　在仔細讀完經過編輯的這些文字的此刻，好像不得不向「到了一個年紀，某些人的生命似乎只剩下回憶」這句話低頭，儘管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻，甚至充滿抗拒和敵意。

　　是事實，因為交織成這些文字的幾乎全是往事的點點滴滴。

　　當其中某些片段開始在網路中被轉寄流傳，有網友留言問說，你在寫這些故事的時候到底是什麼樣的心情時，我用少年時期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》裡頭的一句話回答了他們，我說：「回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤」。

　　這也是事實。

　　多年來雜亂的行程、密集的工作已經是固定的生活型態，不過，好像也沒什麼可以抱怨的理由；人生選擇什麼就必須承受什麼、得到什麼就會失去什麼，這道理到了這樣的年紀幾乎已沒有什麼疑惑的餘地，只是在日復一日一如川劇「變臉」般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中，「自己」這個角色反而少有上戲的機會，除了午夜場；而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程裡，和「自己」對戲的另一個唯一的角色就叫「回憶」。

　　戲有時候會演得很長很長，從午夜一直到天際露出微光；因為「自己」在「回憶」的導引下經常意外地與遺忘多時的某個階段的另一個「自己」再度重逢，於是，就像久別的老友偶然相遇一般，有更多的回憶被喚醒，一如夢境與夢境的連結，沒有邏輯，無邊無際。

　　有時候會想，生命裡某些當時充滿怨懟的曲折，在後來好像都成了一種能量和養分，因為若非這些曲折，好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事；而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖，曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。

　　或許是工作的關係，長久以來似乎習慣拿這些人與事和人分享，不知道有多少次當某些心思細膩的朋友聽完這些故事之後，都會跟我說：寫下來吧，當你有一天什麼都記不得的時候，至少還有人會幫你記得這些人、那些事。

　　是曾想寫過，只是始終在等候著自己所希冀的那個適當時刻──例如：不再雜事如麻、勞累奔波，身心皆已安頓，日子安穩無驚──的來臨，沒想到這一切後來卻都在始料未及的狀態下完成。

　　一年多前新聞界的好友張瑞昌跑到舞台劇「人間條件」正在演出中的後台來，說他奉調到周刊當總編輯，希望我能在那裡開個專欄，「就把你平常隨口說出來的那些故事寫下來就好，又不用耗費你多少時間！」他說。

　　許多人都知道我性格裡最大的致命傷叫「不好意思拒絕」，尤其是面對朋友的要求；聽說他們私下經常宣稱：「要念真幹嘛一點都不難，嚕久了就會有！」

　　瑞昌不但持續不斷地嚕，甚至用了最狠的一招：先在周刊上打上預告，甚至連專欄的名稱都已幫我設定好，叫「人間吳條件」。

　　之後不用說，開始被逼上路，每個星期二的夜晚經常成為我「焚膏繼晷」的無眠之夜，一旦遇到出差旅行甚至還得預留存稿，或筆電隨行。

　　記得有一次和一群朋友到國外旅遊，夜晚時分我在桌前趕稿，他們則在我房間內打牌消遣，在斷續吃、碰的牌聲中，忽然聽見有人故意以好整以暇的語氣說：「唉，人家的命就是比我們好，你看，人家出國還在打字賺錢，而我們卻在這裡打牌輸錢！」

　　講話的是圓神出版社的負責人，我們慣稱他社長的簡志忠。

　　當時，我不但沒有回話，在爆起的笑聲中甚至還覺得對他虧欠至深，那是因為事實上多年之前他就曾想盡辦法要我寫下這些故事，一度他還要總經理簡志興和編輯部同仁帶著企畫書和錄音機到辦公室來，要我在「任何想講的時候」把故事錄下來，然後找人轉換成文字；然而之後我不但不義地把那個企畫遺忘在一旁，甚至還不忠地在他方地盤另起爐灶，所以，一年之後以最後一篇題目為「告別」的心情故事結束專欄，並決定在圓神結集出版的理由無它，就是……必然。

　　對許多許多人心存感激，除了上頭提到的瑞昌（其實……我還在懷疑著，我是不是真的感謝他？因為專欄寫不到三個月之際他竟然就高升它職，棄我於火線而不顧！）、簡志忠、簡志興和圓神的同仁之外，我也要謝謝《時報周刊》的李秋絨小姐在這一年中對我這個散漫的作者的忍耐、激勵和寬容。

　　當然還有雷驤先生，他竟然肯為這些故事動筆，畫下那麼多幅韻味十足的插圖，讓我受寵若驚。

　　至於故事裡被我提及的所有人……我只能說：在人生的過程裡何其有幸與你們相遇，或輾轉知道你們的故事；記得年輕的時候聽過一位作家的演講，當有人問他說有沒有做筆記的習慣時，他笑著說：很少，因為我不可能隨身帶著筆紙，而且我相信，該記得不會忘記，會忘記的應該就是不重要的東西！

　　的確如此。

　　記得你們、記得那些事，是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕甚至是生命的一部分。

　　只是……你們也還記得我嗎？

前言
四個相命師

　　阿端雙眼失明，所以村子裡的人習慣叫他「青瞑端」，當年他是礦村許多人的心理醫生。

　　日子不順的時候去找他，他會說七月家裡犯白虎，九月秋涼之後北方壬水旺，賺錢如扒土……諸如此類的，聞者便認命地忍受這段理所當然的艱辛。

　　萬一九月還是不順呢？他會要求把全家人的出生年月日都拿去給他看，全家幾口人總會有一口又沖犯到什麼吧？你說是不是？

　　他說的話沒人不信，於是再苦也可以往下撐，因為有信仰便有力量，三民主義不也這麼說過？

　　有一年父親不順了近乎一整年，年末我們隨媽媽去「問診」；這回他倒像是十幾二十年後才時興起來的「前世今生」的大師，他說父親前世是貪官，此生所賺的錢除了養家活口之外，別想有剩，即便一時有剩也轉眼成空，因為要還前世所欠的債。

　　媽媽一聽完全降服，因為這正是父親的生命主軸。

　　由於時間尚未用完，媽媽說：「那替我家老大順便看看。」

　　那年我剛退伍，未來有如一團迷霧。他只掐指算了算，便說我前世是「菜店查某」，意思是風塵女子，故這輩子……，咳咳，知你「花名」者眾，知你本名者寡；惡歡飲交際、喜做家事。賺錢諸事大多在夜間完成，賞錢大爺三教九流，故我必須以不同身段、姿態迎合之……

　　話沒講完，妹妹們已狂笑到近乎失態，被我媽媽驅出門外。

　　妹妹們之後說她們狂笑的理由是：無法想像會有這種瘦弱不堪且長相不雅的午夜牛郎，而且還會有三教九流的大爺肯賞錢。

　　幾年後經過驗證發現他真是神準，舉例來說，多數人知道我吳念真這個「筆名」，但不一定知道我的本名；寫文章、寫劇本通常是晚上，而投資老闆或邀約的導演果然是千百種不同個性的人……但，那時「青瞑端」早已經往生。

　　三十歲那年，一個朋友的朋友說一定要認識我，朋友說這人喜歡研究命理，說看我寫過的一些小說和劇本，透過朋友知道我的八字之後覺得我有趣，一定要告訴我一些事。

　　一個濛濛細雨的午後，我們在明星咖啡見面。因為還有人在一旁等我討論劇本，所以他言簡意賅地表示，我三十歲這年是「蜻蜓出網」，許多人生大事會在這年發生，要我把握千萬不要浪費這機緣；順便又嚴肅地跟我說：未來十年台灣必有大改變，理由是「電視、報紙上那些富貴之人大多數非富貴之相」。

　　那是一九八一年，我大學畢業、第一次得金馬獎，金馬獎第一次有獎金，而且多達二十萬元，於是就用那些錢結婚，完成另一件人生大事。

　　至於台灣是否有變動？當然有，至少之後十年中，從沒人敢罵總統變化到罵總統成了新生活運動。

　　這個業餘相命師隨著與朋友疏遠之後從未再重逢。

　　父親晚年疾病纏身，有一天趁他在醫院睡著，陪媽媽到基隆南榮路找另一個相命師做心理治療。那人跟阿端一樣雙眼失明。

　　他算算父親的八字之後只說：「活得辛苦、去得也艱難……這麼辛苦的人……就順他意，不計較了，計較的話妳也辛苦，不是嗎？」

　　媽媽聽完掩面而泣，低聲說：「謝謝老師，我了解。」

　　相命師也許發現我的存在，問我要不要順便算算？聽完我的八字，沒多久他竟然笑了出來，說：「你也活得辛苦，只差你爸爸勞力，你是勞心，不過，你一生衣食無缺、朋友圍繞，勞心勞神，皆屬必然，其他，我就沒什麼好說了，你說對不對？」

　　與其說他是在算命，倒不如說他像師父開示。

　　他也許還在，但，就像他說的，一切皆屬必然之下，我還有什麼好問的？

　　人生碰過四個精采無比的相命師，這是其中三個。

　　另外一個？所說諸事皆未驗證……稱名道姓有所不宜，姑且不表。