博客來網路書店

代序

記錄了我的記憶和心情

　　有時候，我們無法事先知道生活會給我們些什麼，也許是一些意想不到的經歷，一些意猶未盡的回憶，只要你願意給自己更多可能，更大的空間。

　　二○○三年，我和老公一起到四川唸書，當時許多朋友都感到不解，我也試著說過一些理由，比較浪漫的是，到三峽旅行讓我發現什麼樣的山水會蘊育出什麼樣的文學，所以有了屈原和《楚辭》，有了李白和蘇東坡，我已汲取島上風華，不免覬覦高原；比較現實的是當時台灣景氣不被看好，平面媒體更是日趨沒落，果然不久後，中晚、大成、台日、中央、民生紛紛結束營運，原本在報社工作的我和任職廣告公司的老公都是首當其衝的「受害者」，年近四十，轉換跑道可不是件容易的事。於是，我們想，就當是長期旅行，long stay不是正流行嗎？攻讀博士學位也可以說是我們住遊計畫中的一部分。

　　二○○七年，我完成了學業，在峨嵋山腳下岷江畔樂山市找到了第一份教職，樂山烏尤寺漢朝時郭舍人在此注《爾雅》，峨嵋山又是武俠小說?重要的場景，我一下子有陷入時光隧道的錯覺。我原以為會在樂山待上一陣，沒想到二○○八年五月的一場大地震，老公正進行的一些活動企畫案暫停，他如逐水草的游牧族轉到蘇州，我於是跟著去了蘇州，不久後又在杭州找到第二份教職。

　　我逐漸實現著這一份悠長的計畫，從原本的生活?出走，尋找一座新城市，換個地方過日子。重讀本書的篇章，在成都流轉的四季中撫觸昔時記憶，在蘇州古老的青石街上撿拾歲月痕跡，在杭州錢塘江畔西湖邊留下足印，一遍遍鐫刻著城市邊上小生活，屬於自己的日子，這生活隱藏在一座座擁有不同歷史的城市?，古代英雄豪傑文人雅士走過，如今販夫走卒接續走過，生活總在繼續，城市是小老百姓尋常生活的背景，但是積累下的文化，不論浩大巨流還是細微點滴，又共同譜寫了這一座城市的身世。

　　很幸運，中年了還能共同擁有脫軌的生活，這使得我們夫妻從不缺少話題。記得多年前，我和朋友在餐廳?看到一對貌似夫妻的客人，手?各捧一本雜誌，整個用餐時間兩個人沒談過一句話，甚至連眼神的交流也沒有。當時朋友問我：「你和你老公會這樣嗎？我和我老公已經快要這樣了。」換個地方過日子提供了我們無限的新鮮話題，我珍惜這七年的生活，也感謝支持我的家人，及陪伴我走過的每一位朋友，謝謝宇文正邀請我為聯副撰寫專欄，謝謝素芳、芝仰和九歌的同事們，幫助我完成這一本書，如今呈現在大家面前。在追尋新生活的過程，也會有思鄉的時候，才終於明白想家的心情是複雜而龐大的，這一本書記錄了我的記憶我的心情，希望能與你分享。

楊明 二○一○年七月於杭州